
CAPÍTULO PRIMEIRO

ÓBITO DO AUTOR

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princí‑
pio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimen‑
to ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja começar pelo nas‑
cimento, duas considerações me levaram a adotar diferente método: 
a primeira é que eu não sou propriamente um autor defunto, mas 
um defunto autor, para quem a campa foi outro berço; a segunda é 
que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que 
também contou a sua morte, não a pôs no intróito, mas no cabo: 
diferença radical entre este livro e o Pentateuco. 

Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta ‑feira do 
mês de agosto de 1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha 
uns sessenta e quatro anos, rijos e prósperos, era solteiro, possuía 
cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério por 
onze amigos. Onze amigos! Verdade é que não houve cartas nem 
anúncios. Acresce que chovia — peneirava — uma chuvinha miú‑
da, triste e constante, tão constante e tão triste, que levou um da‑
queles fiéis da última hora a intercalar esta engenhosa idéia no 
discurso que proferiu à beira de minha cova: — «Vós, que o co‑
nhecestes, meus senhores, vós podeis dizer comigo que a natureza 
parece estar chorando a perda irreparável de um dos mais belos 
caracteres que têm honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas 
gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um 
crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e má que lhe rói à Natureza 
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16 Machado de Assis

as mais íntimas entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nos‑
so ilustre finado.» 

Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices que 
lhe deixei. E foi assim que cheguei à cláusula dos meus dias; foi 
assim que me encaminhei para o undiscovered country de Hamlet, 
sem as ânsias nem as dúvidas do moço príncipe, mas pausado e 
trôpego como quem se retira tarde do espetáculo. Tarde e aborreci‑
do. Viram ‑me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas três senhoras, 
minha irmã Sabina, casada com o Cotrim, a filha, — um lírio do 
vale, — e… Tenham paciência! daqui a pouco lhes direi quem era a 
terceira senhora. Contentem ‑se de saber que essa anônima, ainda 
que não parenta, padeceu mais do que as parentas. É verdade, pade‑
ceu mais. Não digo que se carpisse, não digo que se deixasse rolar 
pelo chão, convulsa. Nem o meu óbito era coisa altamente dramáti‑
ca… Um solteirão que expira aos sessenta e quatro anos, não parece 
que reúna em si todos os elementos de uma tragédia. E dado que 
sim, o que menos convinha a essa anônima era aparentá ‑lo. De pé, à 
cabeceira da cama, com os olhos estúpidos, a boca entreaberta, a 
triste senhora mal podia crer na minha extinção. 

«Morto! morto!» dizia consigo. 
E a imaginação dela, como as cegonhas que um ilustre viajante 

viu desferirem o vôo desde o Ilisso às ribas africanas, sem embargo 
das ruínas e dos tempos, — a imaginação dessa senhora também 
voou por sobre os destroços presentes até às ribas de uma África 
juvenil… Deixá ‑la ir; lá iremos mais tarde; lá iremos quando eu me 
restituir aos primeiros anos. Agora, quero morrer tranqüilamente, 
metodicamente, ouvindo os soluços das damas, as falas baixas dos 
homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhorão da chácara, 
e o som estrídulo de uma navalha que um amolador está afiando lá 
fora, à porta de um correeiro. Juro ‑lhes que essa orquestra da morte 
foi muito menos triste do que podia parecer. De certo ponto em 
diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava ‑me no peito, 
com uns ímpetos de vaga marinha, esvaía ‑se ‑me a consciência, eu 
descia à imobilidade física e moral, e o corpo fazia ‑se ‑me planta, e 
pedra e lodo, e coisa nenhuma. 

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a 
pneumonia, do que uma idéia grandiosa e útil, a causa da minha 
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morte, é possível que o leitor me não creia, e todavia é verdade. Vou 
expor ‑lhe sumariamente o caso. Julgue ‑o por si mesmo. 

CAPÍTULO II 

 O EMPLASTO

Com efeito, um dia de manhã, estando a passear na chácara, 
pendurou ‑se ‑me uma idéia no trapézio que eu tinha no cérebro. 
Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais 
arrojadas cabriolas de volatim, que é possível crer. Eu deixei ‑me 
estar a contemplá ‑la. Súbito, deu um grande salto, estendeu os bra‑
ços e as pernas, até tomar a forma de um X: decifra ‑me ou devoro‑
‑te. 

Essa idéia era nada menos que a invenção de um medicamento 
sublime, um emplasto anti ‑hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa 
melancólica humanidade. Na petição de privilégio que então redigi, 
chamei a atenção do governo para esse resultado, verdadeiramente 
cristão. Todavia, não neguei aos amigos as vantagens pecuniárias que 
deviam resultar da distribuição de um produto de tamanhos e tão pro‑
fundos efeitos. Agora, porém, que estou cá do outro lado da vida, 
posso confessar tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto de 
ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas 
caixinhas do remédio, estas três palavras: Emplasto Brás Cubas. Para 
que negá ‑lo? Eu tinha a paixão do arruído, do cartaz, do foguete de 
lágrimas. Talvez os modestos me arguam esse defeito; fio, porém, que 
esse talento me hão de reconhecer os hábeis. Assim, a minha idéia 
trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o público, outra 
para mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro lado, sede de no‑
meada. Digamos: — amor da glória. 

Um tio meu, cônego de prebenda inteira, costumava dizer que o 
amor da glória temporal era a perdição das almas, que só devem 
cobiçar a glória eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial de um dos 
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antigos terços de infantaria, que o amor da glória era a coisa mais 
verdadeiramente humana que há no homem, e, conseguintemente, 
a sua mais genuína feição. 

Decida o leitor entre o militar e o cônego; eu volto ao emplasto. 

CAPÍTULO III

GENEALOGIA

Mas, já que falei nos meus dois tios, deixem ‑me fazer aqui um 
curto esboço genealógico. 

O fundador da minha família foi um certo Damião Cubas, que flo‑
resceu na primeira metade do século xviii. Era tanoeiro de ofício, natu‑
ral do Rio de Janeiro, onde teria morrido na penúria e na obscuridade, 
se somente exercesse a tanoaria. Mas não; fez ‑se lavrador, plantou, 
colheu, permutou o seu produto por boas e honradas patacas, até que 
morreu, deixando grosso cabedal a um filho, licenciado Luís Cubas. 
Neste rapaz é que verdadeiramente começa a série de meus avós — 
dos avós que a minha família sempre confessou, — porque o Damião 
Cubas era afinal de contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao pas‑
so que o Luís Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, e foi um 
dos amigos particulares do vice ‑rei conde da Cunha. 

Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a tanoaria, 
alegava meu pai, bisneto de Damião, que o dito apelido fora dado a um 
cavaleiro, herói nas jornadas da África, em prêmio da façanha que pra‑
ticou, arrebatando trezentas cubas aos mouros. Meu pai era homem de 
imaginação; escapou à tanoaria nas asas de um calembour. Era um bom 
caráter, meu pai, varão digno e leal como poucos. Tinha, é verdade, uns 
fumos de pacholice; mas quem não é um pouco pachola nesse mundo? 
Releva notar que ele não recorreu à inventiva senão depois de experi‑
mentar a falsificação; primeiramente, entroncou ‑se na família daquele 
meu famoso homônimo, o capitão ‑mor, Brás Cubas, que fundou a vila 
de São Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo é que me deu 
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o nome de Brás. Opôs ‑se ‑lhe, porém, a família do capitão ‑mor, e foi 
então que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas. 

Vivem ainda alguns membros de minha família, minha sobrinha 
Venância, por exemplo, o lírio do vale, que é a flor das damas do 
seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que… Mas não anteci‑
pemos os sucessos; acabemos de uma vez com o nosso emplasto. 

CAPÍTULO IV 

A IDÉIA FIXA

A minha idéia, depois de tantas cabriolas, constituíra ‑se idéia fi‑
xa. Deus te livre, leitor, de uma idéia fixa; antes um argueiro, antes 
uma trave no olho. Vê o Cavour; foi a idéia fixa da unidade italiana 
que o matou. Verdade é que Bismarck não morreu; mas cumpre 
advertir que a natureza é uma grande caprichosa e a história uma 
eterna loureira. Por exemplo, Suetônio deu ‑nos um Cláudio, que 
era um simplório, — ou «uma abóbora» como lhe chamou Sêneca, 
e um Tito, que mereceu ser as delícias de Roma. Veio modernamen‑
te um professor e achou meio de demonstrar que dos dois césares, 
o delicioso, o verdadeiro delicioso, foi o «abóbora» de Sêneca. E tu, 
madama Lucrécia, flor dos Bórgias, se um poeta te pintou como a 
Messalina católica, apareceu um Gregorovius incrédulo que te apa‑
gou muito essa qualidade, e, se não vieste a lírio, também não ficas‑
te pântano. Eu deixo ‑me estar entre o poeta e o sábio. 

Viva pois a história, a volúvel história que dá para tudo; e, tor‑
nando à idéia fixa, direi que é ela a que faz os varões fortes e os 
doidos; a idéia móbil, vaga ou furta ‑cor é a que faz os Cláudios, 
— formula Suetônio. 

Era fixa a minha idéia, fixa como… Não me ocorre nada que seja 
assaz fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as pirâmides do Egito, 
talvez a finada dieta germânica. Veja o leitor a comparação que me‑
lhor lhe quadrar, veja ‑a e não esteja daí a torcer ‑me o nariz, só por‑
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